«Я не надсилаю повідомлень померлому синові.»

Йому 56, він підприємець і волонтер. Батько чотирьох дітей, один з яких загинув на фронті в липні 2023 року. Він сподівається, що колись зможе з'ясувати всі обставини загибелі сина, якого поховав у закритій труні…

«Ви перша людина, з якою я говорю про це після загибелі сина, а пройшло вже майже півтора року. Ви ж будете… делікатною?» — він не піднімає на мене очей.

Ми приїхали до Андрія в Ізмаїл. Тут давно оселилася його родина, тут народилися його діти. У заміському селі у Андрія равликова ферма, де він приймає на відпочинок людей, які постраждали від війни. А на міському цвинтарі — Алея Слави, куди батько приїжджає, щоб помовчати над могилою сина. Кожного разу з надією, що кошмар закінчиться, зазвонить телефон, і він почує рідний голос…

Тільки любов і повага

Батько пропонує поговорити в машині. Це була машина сина, куплена в 2022 році для волонтерства.

Коли почалася повномасштабна війна, Андрій-молодший якраз був у рейсі в Чорному морі. Звична справа: іноземний сухогруз, український екіпаж. Команда плаває досі.

Андрій тоді зійшов на берег у Румунії, по телефону попросив батька зустріти його на румунсько-українському кордоні. Це було в квітні 2022 року. Син хотів в ЗСУ.

«Наша родина — етнічні росіяни, предки поселилися тут ще з часів Єкатерини II. Але з тих пір, як у наших паспортах перестали писати національність, ми себе ідентифікуємо українцями.

Ми — українці, це наша українська держава, і ніхто чужий не має права тут розпоряджатися. Ми з дружиною так виховували своїх дітей. І Андрія. Він наш первісток, народився в 1993 році. У нього моє ім'я не з якихось там, знаєте, понтів. Просто воно йому дуже підходило».

Добитися мобілізації Андрій зміг лише на початку 2023 року. А до того з батьківською допомогою відкрив на трасі кафе, готував там їжу для блокпостів, збирав для бійців необхідні на фронті речі.

«Він з дитинства дуже активний, завжди в центрі якогось діла. Зарабляти почав у 16 років на будівництві. І не з-за жадності до грошей. Скупість — не про нього. Ось у нього в кишені дві гривні, він їх віддає тому, хто тягне руку, не думаючи, що сам залишається без грошей».

Раптом батько уточнює: «Він їх віддавав». І замовкає. Все ще не звик говорити про сина в минулому часі.

«Мені тут не подобається говорити, давайте поїдемо звідси кудись», — губиться він.

Потім довго мовчить, дивиться крізь лобове скло, як вітер грає з листям у сквері. Я зашуршала блокнотом, щоб нагадати про себе.

«Я завжди хотів, щоб мої діти мене не боялися, тому що страх не може бути основою нормальної дружби і нормальних відносин. Я не приймаю ніякого диктату в родині, маніпуляцій, принижень. Тільки любов і повага.

Бувало, що підлітком Андрій віддалявся від нас. Я це дуже відчував і намагався показати йому, що у нього є любляча родина, де зрозуміють його проблеми, допоможуть. Бувало, просто ввечері переглядаємо альбоми з сімейними фотографіями, згадуємо якісь приємності, щоб кожен відчув себе частиною родини».

Батькові зараз перехоплює подих, коли безжальний фейсбук нагадує йому фотографіями сина про події багаторічної давності. Ось Андрій пірнає, ось на моторному човні, ось з щойно спійманою рибою. Нових фотографій більше ніколи не буде.

У батька перед очима вже другий рік жахливий стоп-кадр: Андрій, якого він упізнавав в ізмаїльському морзі…

«Ми могли разом рибалити, щось збирати-розбирати, просто гуляти по берегу Дунаю, кидати в воду камені і розмовляти. Для мене це ніколи не було втраченим часом. Мені завжди було про що говорити з сином.

У нього голова завжди добре працювала. Не зрадник. Не боягуз. Ніколи нікого не здавав. І дуже не любив людей, які робили таке. Навіть вчителі говорили про нього, що він прямий і відкритий».

Мимо автомобіля йшли знайомі, чоловік вийшов привітатися. Знову сів у салон — живість, з якою тільки що обнімався з товаришем, миттєво зникла.

«Я часто обіймав сина. Ніколи не приховував своєї ніжності до нього. Навіщо? Обійми не опозорять батька. І він мене обіймав, не соромився обійняти».

Андрій раптом різко виходить з машини. Хвилину, іншу стоїть до мене спиною. Рішуче каже: «Я більше не можу тут бути. Поїхали до Андрія».

Щоб батьки не розмовляли з фотографіями

«До Андрія» — це на Алею Слави. Рівні доріжки вздовж і між могилами, однакової висоти прапори, однакові конфігурації надгробків і стели з написом «Герої не вмирають», великі фотографії загиблих. Не соромно за місцеве суспільство.

Ряд могил, де спочиває Андрій-молодший, ще облаштовують. Можливо, за дні, що пройшли з нашої поїздки в Ізмаїл, ці роботи і закінчилися.

Син на фото — в зимовому маскхалаті зі снайперським карабіном у руках. Улыбається по-дитячому щасливо.

«Мені все здається, що я недодав Андрію любові, уваги. І це не виправиш ніколи.

Коли батьки відпускають дітей на війну, вони розуміють, на яку жертву їх віддають. І наші діти розуміють, що йдуть на жертву заради інших людей, щоб вони жили, щоб у них була країна. Але я спілкуюся з людьми і розумію, що багатьом з них триста років ці жертви не потрібні. У них своє життя.