Віра — командир «трусосотні». Десять років працює у військовому госпіталі.

Прийшла до госпіталю до військових, скажи три фрази

«Слава Україні!» — завжди вітається тільки так. Я слідую за нею по лікарняних палатах, не знаючи, як себе вести, стою в кутку і спостерігаю, як Віра безтурботно щебече: «Ми волонтери, що вам потрібно? Чого хочеться? Все безкоштовно».

А мені тихенько пояснює: «Сразу ніхто не знає, що робити, про що говорити. А треба сказати три фрази: "доброго дня", "дякую" і "до побачення"».

У морозний день минулої зими, коли вона вперше вела мене по госпіталю, якраз привезли обміняних після полону молодих бійців. Худі (втратили по 30 кг), виснажені, в однакових спортивних костюмах, які звисали на гострих плечах. Проте, живі і бадьорі бігали курити на балкони, жували принесені смаколики і світлили очима на дівчат-волонтерок, які їх обіймали: «Раді вітати вас в Україні. Ми вас чекали!».

Віра невимушено влилася в загальний потік, вже розпаковувала сумки і шелестіла пакетами з футболками, патріотичною символікою, сувенірами і прапорами. Хлопці зацікавлено заглядали, тягнули руки, як маленькі діти, до трусів і дитячих малюнків, браслетів і пледів. Віра не шкодувала: «Берете, вам все можна». І називала «героями», «титанами», «найкращими», дякувала, що захистили своїми спинами. А я дивилася на ті вузькі, щоб не зламалися, спини і стримувала сльози. Це строгий наказ Віри: жодних ридань. Військовим потрібен хороший настрій.

Вони щиро раділи, що вдома, що вони потрібні. І розповідали. Про те, що два роки щодня їх змушували стояти між нарами по 15 годин. Ноги опухли, тепер як ватяні. Або карали за те, що воїн вночі кликав маму українською або не хотів повторювати: «путін — мій президент».

Нічого не розпитую спеціально. Знову розпорядження Віри. Вона часто запрошує когось допомогти і роздавати речі, які їй надсилають небайдужі. І трапляються допитливі, які приставали до солдатів: «Дуже сильно тебе мучили? Скількох ти вбив?».

«Боже упаси таке питати. У них же душа болить, — пояснювала. — Одного разу я так зайшла в палату, а боєць з порогу: "Мені не потрібен психолог" — "Я не психолог, я тебе навестити прийшла". А він знову: "Ви правда не будете розпитувати про війну?". І я собі зрозуміла: на фронті хтось когось вбиває, для того вони туди пішли. Не нападати, а захищати. І не лізу в душу, щось мінімальне спитаю і все. А якщо захоче сам розповісти — вислухаю».

В той день я також відпустила свою сором'язливість і багато обіймалася.

Ніхто не обіймає так довго, міцно і ніжно, як колишні полонені. Прижималися, ніби ми їм рідні.

«В цих сумках наш дім»

Наприкінці літа Віра покликала мене до жінок з «Азову», працівниць «Азовсталі», яких також обміняли з полону. Вони провели там 2,5 роки. З десяти жінок тільки три знайшли сили спуститися на вулицю до Віри. Вона діставала і діставала з сумок вишиванки, картини по номерах, парфуми і косметику, а їм все було потрібно.

«Кому пакет? Безкоштовно», — жартувала волонтер, збираючись викинути порожні.

«Мені, — жадібно підхопила одна, яскраво накрашена. Вона акуратно склала пакети в стопочку. І сором'язливо пояснила: — Там така сморід стояв, що ми намагалися кожну річ упакувати».

Інша з довгим розпущеним волоссям, сивим від коренів сантиметрів на десять, здивовано розглядала блискучу іграшкову сову. Проводила пальцем по животику, і лусочки змінювали свій колір. А жінка ніяк не могла насмотрітися.

Коли дві інші розповідали, як їх били по голові, як від стресу пропали місячні, як їх засудили за тероризм, ця поглянула на годинник і піднялася.

«Зараз чотири. Будуть давати кефір, я йду».

Коли я щось запитала, вона витріщилася невидючими очима на щось позаду: «Я вас не чую, у мене в голові тільки кефір». І пішла.

Віра допомогла скласти список необхідних речей, завдяки чому редакція hromadske подарувала в жовтні всім жінкам з «Азову» теплі речі і пледи.

Дівчата з вдячності запросили в палату на каву. Шкарпетки сохли на перепонках від стільців, іграшкового ведмедика кое-як поклала у подушку і обережно укрила ковдрою. У кожної під ліжком сумка з подарованим добром: «Санітарки сваряться, що захаращено, а в цих сумках — весь наш дім».

Колишнім полоненим видали однакові сірі костюми з написом «Азов». А оскільки виплат ще не було, їх одягали і забезпечували всім волонтери і рідні. Жінки розповідали, що відновлюють документи, що в госпіталі їх ретельно обстежують. «Чинять» найнеобхідніше: лікують зуби, роблять операції. Через два місяці, протягом яких Віра виконувала їхні замовлення, їх забрали на реабілітацію в інше заклад.

А Віра знову переключилася на поранених.

Іграшки на ліжку

Мама Віри все життя тяжко хворіла. Померла молодою. Батько перед смертю кілька місяців потребував догляду.

«Я сиділа біля нього в палаті і дивилася на цих дідусів після операцій: тому води подати, тому судно винести, — згадує жінка. — Людина часто безпомічна, а санітаркам або байдуже, або хочуть грошей. Я прокинулася одного разу: на сусідньому ліжку мертвий чоловік лежить. Для мене це такий шок, я ніколи такого не бачила. Так плакала, так мучив мене сором, що не