Оксана — струнка блондинка в окулярах — складає в свою сумку лотки з їжею, які щойно привезли волонтери World Central Kitchen. У них — ще гаряча гречка з сосискою та олів'є. У ящику — мандарини. Тут, в центрі соціального обслуговування, метушаться соціальні працівники, які залишаються в місті та відвідують своїх підопічних. Вони ділять між собою обіди, які незабаром будуть розвозити по Покровську.
Коли фронт був далі від міста, територіальний центр міськради обслуговував 330 пенсіонерів та людей з інвалідністю, більше сотні з них — маломобільні. Тепер же люди виїжджають щодня, тому дані потрібно постійно оновлювати, а через відсутність зв'язку зробити це складніше.
«Поки тут є останній отримувач соціальних послуг, ми повинні бути тут», — говорить директор центру Варвара Копилова.
В приміщенні центру вона ходить у куртці та шапці. В місті немає опалення, тому це звична картина. Варвара народилася і виросла в Покровську. Їй важко дивитися на те, як руйнуються школи, дитячі садки, інститут.
«Розумію, що для оборони все потрібно, але зрізані всі тополі, яким 50 років, і серце кров'ю обливається. Хоча розуміємо, що якщо буде мир і все буде добре, це все відновиться. Тільки б люди були живі та здорові, а все це минуще», — говорить Варвара.
Це думка, що росіяни не зайдуть у Покровськ, тому що скоро мир, як мантру повторюють на вулицях міста.
«Кажуть, буде перемир'я, буде тиша, і переговори будуть. Сподіваємося, що про чось домовляться… Ми тут так добре жили», — зітхає 72-річна Валентина в черзі біля входу до центру. Вона одна з тих пенсіонерок, які самі приходять за обідами.
«А що робити? Пенсія маленька, я одна, вдова. Може, ще гірше буде. Не знаю», — відповідає на запитання, чи залишиться в Покровську. Так своє рішення пояснює більшість місцевих: нікуди їхати і на що жити.
Тим часом Оксана вже вішає сумки на велосипеди — свій та Володимира, який допомагає їй розвозити обіди, — і вирушає по сусіднім кварталам до маломобільних підопічних. Саме ці два мікрорайони — Шахтарський та Лазурний — найближчі до росіян і здаються найбільш зруйнованими.
Напис «Press» на моєму бронежилеті привертає увагу. До журналістів в прифронтових містах Донецької області ставляться не завжди прихильно, а тут вперше за роки повномасштабного вторгнення мешканці самі підходили, просили записати їхні слова та «передати в Київ».
Вони почуваються відрізаними. Нещодавно зник мобільний зв'язок — останній маркер цивілізації в Покровську. Він слабо пробивається лише в деяких частинах міста. Опалення, вода, світло пропали ще раніше. Інтернет можна зловити тільки в поштових відділеннях, які поки працюють. Остання «Укрпошта» повинна закритися 15 січня.
Один водій, проїхавши повз мене, став здавати назад, щоб поділитися своїм обуренням щодо зрізаних тополь. Місцеві пишалися ними і важко приймають цю втрату.
В черзі за гарячими обідами бабусі просили передати Зеленському, що Покровськ став «мертвим містом».
«Нічого немає: холод і голод. Негде ні погрітися, ні підігріти їжу, хоч би пункти обігріву десь були», — кажуть бабусі, але просять не вказувати їхні імена, бо не знають, яка «влада буде».
В відділенні «Нової пошти» до мене звернулася жінка, запитавши, чи приїхали ми, щоб розповісти про справжню ситуацію в місті.
«Якщо буде якась можливість донести, що ми такі ж люди, ми просто хочемо жити… Ми не чекаємо нікого, ми просто хочемо бути у своєму місті», — говорить вона крізь сльози, представившись Надією Ковальчук.
Жінка обурюється тим, що, на її думку, Покровська ВГА не готувала місто до оборони і пізно почала розставляти «зуби дракона» та інші оборонні укріплення, а також не допомагає належним чином жителям, які залишаються в місті.
«Сподіваюся, що все буде добре завдяки нашим хлопцям. Дякую, що вислухали, тому що прикро до сліз, тому що влада тільки приїжджає на камеру, але ніхто не цікавиться, що у людей і як», — скаржиться жінка.
«Ось там Шевченко, посадка і це поле», — показує військовий 93 бригади Іван.
Саме там, в поселенні Шевченко, росіяни в листопаді змогли прорвати українську оборону і просунутися впритул до міста. Тобто вони через одну посадку від цих вулиць Покровська.
Іван — 22-річний командир взводу — заходить у двір палаючого будинку. Росіяни розбили його вранці, але вже вечір, а він досі тліє. Власники виїхали раніше.
«Це повний п*дець. "Звільнювачі". Але хтось же чекає. Сидять чекаючі», — підкурюючи сигарету, говорить військовий.
Це крайні вулиці приватного сектора Покровська. Частина будинків вже зруйнована, на інших встановлюють таблички «Тут живуть люди».
Над головами весь час чутно дрони. І наші, і ворожі. Росіяни публікують відео, де їх БпЛА на оптоволокні залітають глибоко в місто.
На фоні постійно звучать прильоти артилерії. Це не по самому Покровську, а по поселенню Піщане, де зараз розгортаються бої, каже Іван. Звідти росіяни намагаються вийти до одного з підходів до міста, який проходить через Межеву Дніпропетровської області, а звідти — на важливу трасу Павлоград — Донецьк. Це дозволить обірвати ключові логістичні шляхи.
«Вони місто не беруть, а обходять. Напевно, хочуть оточити, щоб потім хтось