«Я задумывался о самоубийстве». Как психиатры помогают военнослужащим справиться с последствиями войны.

«Относятся человечно. Честно, не ожидал»

Перед началом большой войны в «Павловке» в основном лечили пациентов с тяжелыми психическими заболеваниями. Вскоре к ним присоединилась новая группа — военные. В июне 2022 года для них было открыто отдельное отделение, изначально на 40 коек, а уже в августе того же года его перенесли в другой корпус.

Сейчас все 70 мест заняты. Кровати не успевают остыть: когда одного военного выписывают, на его место сразу же подселяют другого. Настоящий конвейер. В день нашего визита в больницу здесь приняли четверых новых пациентов.

Посттравматический синдром, панические атаки, тревожность, последствия взрывных травм — именно с такими проблемами обычно поступают военные. Почти все из них возвращаются к службе.

Сначала мы встречаем мужчину в майке-морячке. У него аккуратно подстриженная седая борода и сережка в ухе. Позывной «Седой» очень подходит ему. Он рассказывает, что это имя осталось с его байкерских времен.

Он представляется как Вадим Кононов, 59 лет. В гражданской жизни — режиссер и актер, участвовал в украинских и российских фильмах. Родился в Конотопе, но в детстве его семья переехала в Россию. Вырос в Сибири и окончил филологический факультет в России, но судьба все же привела его обратно в Украину.

«У меня смешались полярные крови: одна половина семьи живет в Петербурге, а другая — из Коломыи. Мой родной язык — русский, но я выучил украинский, потому что нужно знать язык той страны, где ты живешь. Это уважение к этой земле. Ты тогда становишься одним из тех, кто здесь живет», — говорит Кононов.

Мужчина присоединился к армии вместе с сыном в первые дни войны. Он прошел бои в Киевской, Харьковской и Донецкой областях. Был минометчиком и связистом. В этом году стал пресофицером и хочет документировать истории военных.

В «Павловку» он попал из-за контузии. Потерял сон и у него поднялось давление, поэтому начальник медицинской службы направил его на лечение. Сначала Кононов не доверял своему врачу-психиатру, считая ее слишком молодой. Но быстро понял, что она действительно профессионал. То же самое произошло и с психологом.

«Они относятся человечно. Честно, не ожидал этого. Для меня важно это общение, а еще мы вдали от триггеров. Представьте, в первые дни мне не хотелось возвращаться домой. Здесь хорошая территория, гуляю, смотрю на эти скульптуры», — делится мужчина.

Пока мы общаемся, в палате он один, хотя кроватей четыре. У каждой стоят резиновые тапочки и тактическая обувь, а на креслах и подоконниках — рюкзаки в пиксельный камуфляж. Через широкие окна видны Кирилловские холмы. В палате имеется ванная комната с новым ремонтом, на бирюзовых стенах висят картины из глины. Между ними находится икона Архангела Михаила.

«Это уже совок»

Кононов переживает, что больше не сможет уснуть без медикаментов. В апреле у него «дембель», и в заключение он добавляет: «Как-то дотяну».

– Ну что, у нас уютно, по-домашнему? — в палату заходит плотный мужчина. Он здоровается с Кононовым. Это заведующий отделением Игорь Дубинин.

— По-домашнему! — живо отвечает пациент Кононов. Он обещает, что после дембеля вернется сюда, чтобы снимать фильм.

По словам Дубинина, собрать нынешнюю команду было непросто. Мало кто хочет работать с военными, и не все готовы к длительному рабочему дню. Сейчас на 70 пациентов — всего четыре врача-психиатра.

Больнице не хватает психологов. Также необходимо больше психиатров, так как на них сейчас большая нагрузка. Будет ли расширяться отделение — вопрос открытый из-за проблем с финансированием.

Лечение в «Павловке» происходит комплексно: это медикаменты, психологическая помощь и коррекция, различные виды реабилитации, включая физиотерапию. В любой момент военные могут обратиться к психологу и поделиться своими переживаниями. Также они могут посещать бассейн или играть в футбол. У них есть время на досуг.

Заведующий говорит, что первый этаж отделения отремонтирован, а второй — «это уже совок». Он ведет нас, чтобы показать. Мы поднимаемся по лестнице, в темном коридоре на полу старый линолеум.

«Видите, какой красивый пол, какие стены и двери? Бомба!» — иронизирует врач, добавляя: «Мне надоело выпрашивать: дайте то, дайте кровати...»

На первом этаже обустроена зона с огромным аквариумом и телевизором, где ребята играют в игры. На втором этаже — значительно беднее. На вопрос о том, помогает ли государство и город, врач не отвечает. Но видно, что денег не хватает.

Дубинин нас покидает, так как у него много работы. Мы фотографируемся у стены с флагами от бойцов, которые здесь лечились. Далее экскурсию проводит эрготерапевт Михаил Парфенов. Он — ветеран, имеет награду за оборону Киева и также является мастером спорта по кикбоксингу.

Мы заходим в спортзал, который до появления отделения для военных был просто складом. Его обустроили волонтеры и неравнодушные. Сейчас туда приходят не только пациенты, но и сотрудники, говорит Парфенов, показывая видео, как врач из другого отделения подтягивается на перекладине.

«Активнее всего у меня занимались ребята после плена. А еще помню мужчину с ампутированной рукой, который ежедневно приходил на бокс и теннис, но все равно просил еще больше тренировок», — рассказывает эрготерапевт.

«Если не хочешь жить, потрать жизнь на пользу»

Уходя из больницы, мы знакомимся с Иваном. Он хвалит здешних врачей — они мотивированы и стараются помочь бойцам. Здесь нет того, что было при «совке», когда давали таблетку и следили, чтобы не убежал.

«Почему я здесь оказался? С одной стороны — враг, с другой — я не могу уйти на отдых, должен служить. У меня было намерение совершить суицид, после этого я попал на лечение», — рассказывает парень о своем состоянии.

Иван утверждает, что если бы сам не попросился на лечение, его никогда бы не отправили.

«У моих командиров видение такое: если не хочешь жить, п*здуй и потрать свою жизнь на пользу, прокопай окоп к п*дарам, чтобы легче было штурмовать», — рассказывает Иван.

Его отец умер, когда он был маленьким, а мать за границей — они не общаются. Родителей ему заменяли сестра и ее муж, который недавно погиб на фронте.

«Я чувствую, что моя поддержка нужна сестре. Большинство людей так поступают: пренебрегают своим здоровьем, когда близким нужна помощь. Я тоже», — говорит военный о причине, почему ночует дома.

Он рассказывает, что у него был «белый билет» и он мог бы не идти в армию, однако решил присоединиться к обороне страны. Теперь он хочет покинуть армию и строить жизнь дальше.

Мы попрощались с Иваном на перекрестке, ударившись кулаками. Оттуда разошлись в разные